EL OFICIO DE BARTLEBY

"Aquí estoy.Nunca me fui.
Antes de ti, no era.
Después de ti...
sólo nos queda el somos.
Joan y Soledad
Julio de 1939."

http://sgfm.elcorteingles.es/SGFM/71/85/4/06520371854/06520371854000g01011.jpg

El séptimo velo de Juan Manuel de Prada es un novelón en el sentido decimonónico aunque cuente hechos posteriores: la ocupación alemana de París, las acciones de la Resistencia, las peripecias del circo de Fidel Estrada, el baño de su hija Lucía con un elefante, imagen de la que parece irradiar el resto del libro y desde la que avanza hacia un presente mucho más cercano, que transita desde Madrid a Tordesillas, Barcelona y Argentina.
A veces las razones irracionales son las más potentes y los héroes son los primeros en ser engañados. Un continuo desvelamiento que desvela porqué es imposible desasirse de esta historia. Salomé deshojada.
El autor dice en el epílogo haber leído cientos de libros para documentarse y todos ellos destilados en una frase, en un gesto, en un escenario, en un personaje están en la novela.
Cuando se cierran las tapas de esta caja con un espejo al fondo que muestra partes de nosotros mismos que intentamos esquivar se siente un hondo, inmenso agradecimiento hacia de Prada.
Inevitable pensar en su adaptación cinematográfica aunque en este caso se trataría de una superproducción. Llegará imagino de la mano de una coproducción o de un valiente.

La aritmética del libro: 57 autores x 4 poemas por autor=228 poemas visuales que trascienden el término poema porque aúnan lo gráfico o lo exploran en dos de sus acepciones: la que se refiere a la escritura pero también a la imagen.

Los atributos de la seda
Traducida a diecisiete idiomas, vendió unos 700.000 ejemplares.

Vicent Andrés Estellés.

Biografia mínima imprescindible:

http://www.escriptors.cat/autors/andresv/pagina.php?id_sec=228

http://es.wikipedia.org/wiki/Vicent_Andr%C3%A9s_i_Estell%C3%A9s

Burjassot 1924 - València 1993.

Llibres:

Ciutat a cau d'orella (Ciudad al oído, 1953)

La nit (La noche, 1956)

Donzell amarg (Doncel amargo, 1958)

La clau que obri tots els panys (La llave que abre todas las cerraduras, 1971)

Llibre de meravelles (Libro de maravillas, 1971)

L'Hotel París (El Hotel París, 1973)

Festes llunyanes (Fiestas lejanas, 1978)

El corb (El cuervo, 1979)

Xàtiva (1980)

La Marina (1981).

En 1978 li va ser atorgat el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes i en 1984 el Premi de les Lletres de la Comunitat Valenciana.

ELS AMANTS

La carn vol carn.
Ausiàs March

"No hi havia a València dos amants com nosaltres.

Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l'amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l'amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peço d'una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge
i tenim l'enyorança amarga de la terra,
d'anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en són parits ben pocs."

(Llibre de meravelles, 1971)

No hi havia a València dos cames com les teues.
Dolçament les recorde, amb els ulls plens de llàgrimes,
amb una teranyina de llàgrimes als ulls.
On ets? On són les teues cames tan adorables?
Recórrec l'Albereda, aquells llocs familiar.
Creue les nits. Evoque les baranes del riu.
oh la solemnitat de la teua carn tendra.
del teu cos adorable sobre les llargues cames!
No hi havia a València dos cames com les teues.
Llargament escriuria sobre les teues cames.
Com si anares per l'aigua, entre una aigua invisible,
entre una aigua claríssima, venies pel carrer.
La carn graciosa i fresca com un cànter de Serra.
I jo t'evoque dreta sobre les teues cames.
Carregaven els hòmens els ventruts camions.
Venien autobusos de Gandia i Paterna.
Eixien veus dels bars, l'olor d'oli fregit.
Tu venies solemne sobre les teues cames.

Carrer avall, venies entre els solars, els crits,
els infants que jugaven en eixir d'escola,
la dona arreplegava la roba del terrat,
l'home recomponia lentament un rellotge
mentre un amic parlava dels seus anys de presó
per coses de la guerra, tu venies solemne,
amb més solemnitat i dignitat tu sola,
tota la majestat amada del crepuscle.
No hi havia a València dos cames com les teues,
amb la viva alegria de la virginitat.
Sempre venies, mai no arribaves del tot,
i jo et volia així, i jo ho volia així:
nasquí per aguardar-te, per veure com venies.
Inutilment Recórrec els crepuscles, les nits.
Hi ha els hòmens que carreguen lentament camions
Hi ha els bars. l'oli fregit, les parelles d'amants.
Jo recorde unes cames, les teues cames nues,
les teues llargues cames plenes de dignitat.

http://www.estudioenescarlata.com/images/portadas/84-8211-312-7.jpg

En otro tiempo hubieras empleado la noche
en hablarle de libros y de viejas películas.
Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
De modo que le dejas tomar la iniciativa,
desconectas y finges que escuchas sus historias,
que invariablemente -recuerdas de otras veces-
versan sobre el amor, los viajes, la dietética,
su familia, el verano, la buena forma física,
el más allá, las drogas y el arte postmodemo.
De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos
con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
y elevas a los cielos una angustiosa súplica
para que aquella farsa termine cuanto antes.
Pasarán, sin embargo, todavía unas horas
hasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos
y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo,
que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,
saldrás roto a la calle en busca de una taza
de café gigantesca, maldiciendo las copas
que arruinaron tu hígado en la estúpida noche
y pensando que, al cabo, merece más la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.

http://www.spanisharts.com/books/literature/imagenes/vicar1.jpg

Bajo la sensación del cloroformo
me hacen temblar con alarido interno,
la luz de acuario de un jardín moderno.
y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,
por el caos febril de la modorra
vuela la sensación, que al fin se borra,
verde mosca, zumbándome en la frente.

Pasa mis nervios, con gozoso frío,
el arco de lunático violín;
de un si bemol el transparente pío

tiembla en la luz acuaria del jardín,
y va mi barca por el ancho río
que divide un confín de otro confín.

Ramón María del Valle-Inclán

La Pipa de Kif (1919)

Carlos Ruiz Zafón. (Barcelona, 1964).
Marina. Barcelona, Edebé, 2003.
Imagen:http://media.bestprices.com/content/isbn/52/8423662152.jpg
http://angel.enredados.com/images/marina.jpg

RESEÑA CON MORALEJASoy un escritor frustrado , la tercera novela de José Ángel Mañas, se publica en octubre de 1996, por Espasa Calpe. Con ella el autor cambia de tercio y se adentra en el terreno de la ficción pura.

El protagonista es un profesor de Universidad reconocido como crítico literario, oficio que ejerce desde su púlpito en un suplemento cultural, que vive amargado por su incapacidad creativa y la envidia a un colega, escritor de prestigio, al que apoda Mozart. Personaje amoral, violento y obsesivo, no se detendrá ante nada. Y cuando cae en sus manos el texto luminoso de una alumna, se apropia de él usurpando su autoría. Y así inicia un descenso a los infiernos en una espiral de violencia y crimen que le conducirá al desastre, pero que paradójicamente le permitirá alcanzar al final la tan deseada fama literaria con el relato de su trágica experiencia.

La novela, escrita en primera persona, es una fábula mordaz sobre la frustración, la envidia y el éxito, que utiliza elementos del thriller, de la novela de ideas, y la sátira grotesca.

En palabras de José Manuel Fajardo, que firma el Informe de lectura para la editorial en enero de 1996 “el libro es la historia de una obsesión transformada en locura…. Los diálogos son fulgurantes y realistas. La brevedad e intensidad del texto dan al relato el aire vertiginoso de una pesadilla, en una construcción de índole criminal que entronca con la tradición de autores policíacos como Williams Irish” Y Fajardo termina recomendando la publicación: “Es un libro original, divertido y lleno de una saludable mala leche, muy necesaria en los tiempos que corren”.

Roger Wolfe hace la reseña de la novela en La Esfera de El Mundo de 12 de octubre de 1996 y termina su comentario señalando que “está escrita con eficacia barojiana, a un ritmo trepidante que impide cerrar el libro hasta el final. Un estudio de la paranoia que recuerda las mejores historias de Andreu Martín.”

La novela no deja indiferente a nadie y algunas críticas son muy negativas.

Al presentar la novela la prensa habla de ajuste de cuentas con la crítica literaria. Aunque lo desmiente, el autor ha tocado un punto candente, la relación entre escritores y críticos. El lanzamiento del libro coincide con la polémica abierta por Antonio Muñoz Molina al criticar a un conocido crítico de El País en la edición del periódico de 9 de octubre de 1996, y contribuye a avivar la polémica. Se publican entonces algunos artículos desde los que figuras mas o menos relevantes de la crítica se defienden, dolidos, de lo que entienden como descalificaciones procedentes de la otra trinchera. Desde la orilla benetiana se invoca la función de la crítica como custodia de una tradición literaria que no admite revisitar el pasado y que necesita la distancia emocional con el texto para el juicio de valor. Se habla del acoso al baluarte de la crítica por las exigencias mercantiles de las listas de ventas. Se proclama el derecho del lector a que le informen de lo que merece ser leído. Miguel García Posada, en la sección de Opinión de El País de 19 de octubre de 1996, afirma la grandeza del derecho a criticar, también a los críticos, a la vez que niega el derecho a execrar “Las execraciones no valen, las practique quien las practique”. (“Execrar: condenar o maldecir una persona o cosa con autoridad sacerdotal o en nombre de cosas sagradas”). No podemos estar mas de acuerdo.

Si la crítica oficial española no ha favorecido particularmente esta tercera novela de José Ángel Mañas, en cambio el libro se ha recibido con notable interés en otros países. Se ha traducido al francés, al alemán, al portugués y al griego .

Soy un escritor frustrado ha sido llevada al cine por el director Patrick Bouchitet con el título “Imposture”. La película se estrena en Francia en mayo de 2005.

Reseña de Iñaki Esteban bajo el título Paródica, cachonda y contundente, calificativos que refiere a “Soy un escritor frustrado”. El Correo Español, El Pueblo Vasco, 21 de noviembre de 1996. (157KB)

Escuchadas esta tarde en el programa de Beatriz Pécker de rne1 La plaza:

Reseña sobre José Luis Alvite.

George RR Martin. Canción de hielo y juego. Publicada por Gigamesh.